
Era la última hormiga de la caravana...

Era la última hormiga de la caravana, y no pudo seguir la ruta de sus compañeras. Un 
terrón de azúcar había resbalado desde lo alto, quebrándose en varios terroncitos. Uno 
de éstos le interceptaba el paso. Por un instante la hormiga quedó inmóvil sobre el papel 
color crema. Luego, sus patitas delanteras tantearon el terrón. Retrocedió, después se 
detuvo. Tomando sus patas traseras como casi punto fijo de apoyo, dio una vuelta 
alrededor de sí misma en el sentido de las agujas de un reloj. Sólo entonces se acercó de 
nuevo. Las patas delanteras se estiraron, en un primer intento de alzar el azúcar, pero 
fracasaron. Sin embargo, el rápido movimiento hizo que el terrón quedara mejor situado 
para la operación de carga. Esta vez la hormiga acometió lateralmente su objetivo, alzó 
el terrón y lo sostuvo sobre su cabeza. Por un instante pareció vacilar, luego reinició el 
viaje, con un andar bastante más lento que el que traía. Sus compañeras ya estaban lejos, 
fuera del papel, cerca del zócalo. La hormiga se detuvo, exactamente en el punto en que 
la superficie por la que marchaba, cambiaba de color. Las seis patas hollaron una N 
mayúscula y oscura. Después de una momentánea detención, terminó por atravesarla. 
Ahora la superficie era otra vez clara. De pronto el terrón resbaló sobre el papel, 
partiéndose en dos. La hormiga hizo entonces un recorrido que incluyó una detenida 
inspección de ambas porciones, y eligió la mayor. Cargó con ella, y avanzó. En la ruta, 
hasta ese instante libre, apareció una colilla aplastada. La bordeó lentamente, y cuando 
reapareció al otro lado del pucho, la superficie se había vuelto nuevamente oscura 
porque en ese instante el tránsito de la hormiga tenía lugar sobre una A. Hubo una leve 
corriente de aire, como si alguien hubiera soplado. Hormiga y carga rodaron. Ahora el 
terrón se desarmó por completo. La hormiga cayó sobre sus patas y emprendió una 
enloquecida carrerita en círculo. Luego pareció tranquilizarse. Fue hacia uno de los 
granos de azúcar que antes había formado parte del medio terrón, pero no lo cargó. 
Cuando reinició su marcha no había perdido la ruta. Pasó rápidamente sobre una D 
oscura, y al reingresar en la zona clara, otro obstáculo la detuvo. Era un trocito de algo, 
un palito acaso tres veces más grande que ella misma. Retrocedió, avanzó, tanteó el 
palito, se quedó inmóvil durante unos segundos. Luego empezó la tarea de carga. Dos 
veces se resbaló el palito, pero al final quedó bien afirmado, como una suerte de mástil 
inclinado. Al pasar sobre el área de la segunda A oscura, el andar de la hormiga era casi 
triunfal. Sin embargo, no había avanzado dos centímetros por la superficie clara del 
papel, cuando algo o alguien movió aquella hoja y la hormiga rodó, más o menos 
replegada sobre sí misma. Sólo pudo reincorporarse cuando llegó a la madera del piso. 
A cinco centímetros estaba el palito. La hormiga avanzó hasta él, esta vez con 
parsimonia, como midiendo cada séxtuple paso. Así y todo, llegó hasta su objetivo, pero 
cuando estiraba las patas delanteras, de nuevo corrió el aire y el palito rodó hasta 
detenerse diez centímetros más allá, semicaído en una de las rendijas que separaban los 
tablones del piso. Uno de los extremos, sin embargo, emergía hacia arriba. Para la 
hormiga, semejante posición representó en cierto modo una facilidad, ya que pudo hacer 
un rodeo a fin de intentar la operación desde un ángulo más favorable. Al cabo de 
medio minuto, la faena estaba cumplida. La carga, otra vez alzada, estaba ahora en una 
posición más cercana a la estricta horizontalidad. La hormiga reinició la marcha, sin 
desviarse jamás de su ruta hacia el zócalo. Las otras hormigas, con sus respectivos 
víveres, habían desaparecido por algún invisible agujero. Sobre la madera, la hormiga 



avanzaba más lentamente que sobre el papel. Un nudo, bastante rugoso de la tabla, 
significó una demora de más de un minuto. El palito estuvo a punto de caer, pero un 
particular vaivén del cuerpo de la hormiga aseguró su estabilidad. Dos centímetros más 
y un golpe resonó. Un golpe aparentemente dado sobre el piso. Al igual que las otras, 
esa tabla vibró y la hormiga dio un saltito involuntario, en el curso del cual, perdió su 
carga. El palito quedó atravesado en el tablón contiguo. El trabajo siguiente fue cruzar 
la hendidura, que en ese punto era bastante profunda. La hormiga se acercó al borde, 
hizo un leve avance erizado de alertas, pero aún así se precipitó en aquel abismo de 
centímetro y medio. Le llevó varios segundos rehacerse, escalar el lado opuesto de la 
hendidura y reaparecer en la superficie del siguiente tablón. Ahí estaba el palito. La 
hormiga estuvo un rato junto a él, sin otro movimiento que un intermitente temblor en 
las patas delanteras. Después llevó a cabo su quinta operación de carga. El palito quedó 
horizontal, aunque algo oblicuo con respecto al cuerpo de la hormiga. Esta hizo un 
movimiento brusco y entonces la carga quedó mejor acomodada. A medio metro estaba 
el zócalo. La hormiga avanzó en la antigua dirección, que en ese espacio casualmente se 
correspondía con la veta. Ahora el paso era rápido, y el palito no parecía correr el menor 
riesgo de derrumbe. A dos centímetros de su meta, la hormiga se detuvo, de nuevo 
alertada. Entonces, de lo alto apareció un pulgar, un ancho dedo humano y 
concienzudamente aplastó carga y hormiga.
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